MECÁNICA POPULAR de Pedro Juan Gutiérrez

CUBA TRISTE

Descubrí al escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950) con La Trilogía sucia de La Habana y con El rey de La Habana. Me sorprendieron gratamente y me impactaron el lenguaje directo, un estilo que transitaba entre lo coloquial y lo poético, las descripciones crudas y sin ambages de la vida de los personajes (incluidas las relaciones sexuales), el retrato descarnado de la realidad y una crítica social despiadada que metía el dedo en la llaga de una sociedad enferma y decadente, que enlazaba claramente con el realismo sucio anglosajón y, en especial, con Charles Bukowski, con quien coincidía en el gusto por los ambientes más sórdidos y cutres. Pero si el narrador norteamericano tenía querencia por las pensiones de mala muerte y por las carreteras secundarias de Los Ángeles, Pedro Juan Gutiérrez ambientaba sus novelas y sus relatos en su Cuba natal, cuando la revolución castrista se había consolidado y habían pasado los años del idealismo revolucionario, que habían sido sustituidos por la persecución de los disidentes políticos y de los homosexuales, las penurias económicas provocadas por el embargo impuesto por los Estados Unidos, la corrupción, los balseros y la picaresca de una población que tenía que hacer verdaderos alardes de ingenio para sobrevivir, y todo ello pasado por el tamiz del hedonismo, de un canto vitalista al disfrute de los sentidos.

Fiel al bagaje creativo del autor, Mecánica popular, su última producción literaria, reúne diecisiete cuentos que recorren tres décadas de la intrahistoria de Cuba, las que van desde el final de la dictadura de Fulgencio Batista hasta los años setenta del pasado siglo. Años de vertiginosos cambios, de la guerra fría, de la división en bloques, del telón de acero, de la amenaza nuclear, de la primavera de Praga y de la posterior invasión de los tanques rusos, del asentamiento de la revolución tendiendo sus tentáculos en las instituciones del país y en la vida privada de sus ciudadanos. Todo ello aparece reflejado en estas diecisiete historias de pequeños personajes anónimos, que van y vienen (como Carlitos, al que vemos dar los primeros pasos como niño inocente hasta convertirse en un adulto descreído), para formar una especie de relato coral, una sucesión de fotografías en blanco y negro que retratan un tiempo que se nos antoja lejano, pero que, desgraciadamente, mantiene demasiados paralelismos con el actual. No encontrará el lector en Mecánica popular el estilo descarnado y directo de la primera época: Pedro Juan Gutiérrez maneja ahora con maestría la sugerencia, los finales reflexivos y un estoicismo que solo poseen quienes han vivido intensamente y no se sorprenden de nada.

LA CHICA QUE LEÍA "EL VIEJO Y EL MAR" de Gonzalo Calcedo

UNA TABLA DE SALVACIÓN

La chica que leía El viejo y el mar es el último libro de relatos del escritor palentino Gonzalo Calcedo, uno de los autores más prolíficos y premiados de la narrativa corta actual escrita en castellano, con títulos tan sobresalientes como La carga de la brigada ligera, Temporada de huracanes, El prisionero de la avenida Lexington o Como ánades. En esta ocasión, Gonzalo Calcedo reúne diecinueve cuentos, maravillosamente escritos con un estilo elegante y ameno, protagonizados por seres anónimos, a la deriva y sin rumbo, como la mujer que espera en el aeropuerto para coger su vuelo mientras traba amistad con un hombre viudo, que saca de la máquina expendedora un café tras otro con la sola intención de calentarse las manos, y con una joven desarraigada, que viaja sin más compañía que unas botas de motero desgastadas; o como el hombre que acoge a un gato callejero y, cuando este desaparece, a la dueña del felino, que camina por la vida más perdida que el propio animal; o como la mujer que, gracias a su perro, entabla conversación en un restaurante con el sufrido padre de dos niños; o como una adinerada señora, que consume su tiempo ocioso haciendo turismo y que, mientras pasa unos días en un hotelito decadente en compañía de un joven gigoló, se da cuenta de que su pequeño y egoísta universo se viene abajo sin remedio; o como el hombre que recoge a una autoestopista en la carretera para descubrir poco después que, además de tocar maravillosamente el violín, podría ser la mujer de su vida; o como el padre y el hijo que protagonizan el relato que da título al libro, quienes, al tiempo que juegan al ajedrez en el interior de un bar, observan a una joven que lee un libro de Ernest Hemingway y consolidan sus fuertes vínculos paternofiliales.

Siendo estos diecinueve relatos muy distintos los unos de los otros, poseen todos ellos elementos que les otorgan unidad: además de cierta similitud en la personalidad de los protagonistas, existe un poso de melancolía y de nostalgia que recorre todas sus páginas, como si aquellos ya no se sorprendieran de nada o no esperasen ninguna novedad, tan solo dejar pasar la vida ante sus ojos. Hay, también, una mirada condescendiente (o, tal vez, deberíamos decir mejor enternecedora) del autor hacia sus criaturas de ficción, por las que siente una entrañable empatía: al fin y al cabo, son pequeños fragmentos de madera, podridos y ruinosos, que navegan en un mar proceloso, buscando refugio o una orilla acogedora para no sucumbir en el hundimiento vital. Por eso, el final de los cuentos, a pesar de la tristeza que nos embarga al concluir la lectura, está abierto a la esperanza y a un mundo de posibilidades que concede el azar en cualquier momento, gracias a otros seres anónimos y desamparados que ofrecen una mano amiga a la que poder asirse.

 

CUANDO LLEGUE LAMAÑANA de Juan Madrid

DESTAPANDO LA CORRUPCISÓN

Cuando llegue la mañana es la última producción literaria del escritor malagueño Juan Madrid. Afincado desde hace años en Salobreña, Juan es uno de los cultivadores más relevantes de la novela policíaca en lengua castellana, un clásico que se curtió en los años ochenta del pasado siglo, cuando el negro era considerado un género menor y popular, despreciado por aquellos que, decenios más tarde, al ponerse de moda, se han subido al barco del éxito comercial. En aquellos años oscuros, Juan ideó personajes llenos de personalidad y de fuerza como el comisario Flores (protagonista de la serie Brigada Central, llevada con éxito a la televisión) o Antonio Carpintero, alias Toni Romano, exboxeador y expolicía reconvertido en detective privado, que se manejaba con igual tino en los ambientes más sórdidos y en los más selectos del Madrid de la transición. Tras Bares nocturnos, publicada en 2009, Juan retoma este personaje en Cuando llegue la mañana, una novela crepuscular que nos presenta a un Toni Romano envejecido y cansado, retirado de la vida activa, que se ve obligado, por un compromiso de amistad con Juan Delforo (personaje que es un trasunto del autor), a investigar el robo de un bebé en una clínica privada. Mientras destapa una oscura red de tráfico de niños, Toni encuentra tiempo para iniciar una relación sentimental con María, la tía del bebe desaparecido, al tiempo que descubre con amargura que ya nada es como antes.

TRISTE TIGRE de Neige Sinno

INFIERNO Y REDENCIÓN

La traductora y escritora francesa Neige Sinno se dio a conocer con el libro de cuentos La vie des rats y con la novela Le camion (ambos inéditos en España) antes de publicar Triste tigre en 2023, que se convirtió en todo un fenómeno editorial en su país de origen, donde se alzó con prestigiosos galardones como el Prix littéraire Le Monde, el Prix Blù Jean-Marc Roberts, el Prix Les Inrockuptibles, el Prix Goncourt des Lycéens y el Prix Femina. Ahora la editorial Anagrama lo publica en castellano en su colección Panorama de narrativas con traducción de la propia autora, que vivió con su familia durante varios años en México. Triste tigre es un libro de difícil clasificación: transita entre el género de las memorias y el del ensayo para contarnos, con una sinceridad que estremece, el calvario que Neige Sinno pasó durante la infancia y la adolescencia, víctima de una padrastro que la violaba de forma sistemática. La autora no hace concesiones al lector: sin caer en la morbosidad fácil, tampoco reniega de la descripción de escenas escabrosas que sirven para ilustrar su descenso y su posterior redención cuando, un buen día, decidió denunciar los hechos. Pero Neige no se queda en el mero relato: instropecciona, busca una explicación, da cauce a la rabia, intenta comprender la mente del maltratador, aconseja, indica señales de alarma para futuras víctimas y, sobre todo, abre un camino a la esperanza.

JULIO CORTÁZAR Y CRIS de Cristina Peri Rossi

AMISTAD LITERARIA

Publicada inicialmente en 2014, con motivo del centenario del nacimiento del intelectual argentino, Julio Cortázar y Cris acaba de ser editada de nuevo por Menoscuarto. En este breve y hermoso libro, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, premio Cervantes en 2021, hace un recorrido sui géneris por la profunda amistad que, desde comienzos de la década de los años setenta y hasta el fallecimiento de Cortázar en 1984, mantuvieron ambos creadores. Cuando Cristina conoció al autor de Rayuela, llevaba viviendo un año en Barcelona, adonde había recalado huyendo de la dictadura que acababa de dar un golpe en su país. Y lo hizo por carta, en la que Julio le profesaba admiración por uno de sus libros. A partir de ese momento, se inició una relación epistolar con esporádicos viajes (él, a Barcelona, y ella, a París, donde se había establecido Cortázar en 1951), que sobrevivió al paso de los años e, incluso, a la muerte de Julio porque Peri Rossi ha participado activamente en los numerosos homenajes que se le han tributado y ha contribuido a difundir su legado. En Julio Cortázar y Cris, no encontrará el lector un libro de memorias al uso, sino pinceladas impresionistas que componen el retrato de un intelectual comprometido, humilde y consciente de sus propias contradicciones, amigo fiel y generoso, optimista y amante de la vida, pero, también, angustiado ante una enfermedad desconocida (Cristina revela que padeció sida y no leucemia) para la que, en aquel momento, no había cura posible.

DONDE TERMINA EL MAR de Fernando Molero Campos

EL MAR COMO PROTAGONISTA

Donde termina el mar es la última obra de Fernando Molero Campos (Fernán Núñez, 1965). Autor de cuatro novelas y de siete libros de cuentos, el escritor cordobés destaca notablemente en el género corto con numerosos galardones en su haber. En esta ocasión, reúne once relatos, algunos de los cuales han sido premiados en distintos certámenes literarios. El tema que amalgama todos ellos es, como reza el título, el mar: un mar inmenso, antiguo, acogedor y maternal, hogar y refugio, punto de encuentro y de huida, por el que Fernando Molero Campos siente un profundo amor, que transmite en cada una de las historias del libro. Sumergirse (la metáfora está servida) en sus páginas es adentrarse en apasionantes aventuras como la del pistolero protagonista de Un hombre en fuga, quien, huyendo de un pasado de violencia y de muerte, se refugia en una casa al borde de un acantilado, en la que descubre un trágico secreto; como la del poeta que surge de una ballena varada en la playa, en cuyo vientre ha permanecido con la sola compañía de una máquina de escribir; como la de aquel hombre que, un buen día, hastiado de la vida que ha llevado hasta ese momento y de sus semejantes, decide ser el náufrago de una isla que emerge “de las aguas turbias del río a su paso de la ciudad” para convertirse, al poco tiempo, en una atracción turística más, o como la del joven que, tras una infancia enfermiza, se hace marinero y se embarca con su perro Terranova para conocer tierras extrañas hasta que un fatídico día los sorprende una tormenta que los separa dramáticamente. Estas tramas nos traen inevitablemente a la memoria el aroma clásico de los relatos de aventuras ambientadas en el mar, desde La isla del tesoro de Louis Stevenson hasta Robinson Crusoe de Daniel Defoe, pasando por El pirata de sir Walter Scott, Moby Dick de Herman Melville, Pinocho de Carlo Collodi, cualquiera de los libros de Emilio Salgari protagonizados por Sandokán, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, El viejo y el mar de Ernest Hemingway o el más reciente Relato de un náufrago de Gabriel García Márquez. Como en muchos de ellos, en los cuentos de Fernando Molero Campos se percibe la pasión por contar historias clásicas, bien armadas, que se enredan en subtramas menores que atrapan al lector desde un principio. Con tal fin, utiliza un estilo que no desdeña las reflexiones filosóficas sobre la vida, las continuas analepsis y prolepsis, imágenes de gran poder visual (“Creó la sala de los naufragios, el cuarto de los abismos insondables, el puerto al que nunca llegaban barcos, la estancia de los tsunamis, la isla de un único habitante”) y metáforas de hondo calado lírico (“Por el plomo desgarrado de las nubes y el color del mar al atardecer, los habitantes de Salfaro supieron que la noche pariría prodigios nunca antes vistos”), que conforman un universo “regido por el agua”.

 

PASIÓN NAILS de Rosario Izquierdo

DEL COLOR DE LAS UÑAS

Pepa es una socióloga que, después de varios años trabajando para el ayuntamiento de su ciudad, se ha quedado en paro. Sus hijos, mayores ya, han iniciado el camino de la independencia, por lo que comienza a sentir los efectos del síndrome del nido vacío. Aunque no todo es malo en su vida (acaba de publicar una novela que ha merecido una reseña en el prestigioso suplemento cultural Babelia, lo que satisface su ego, y mantiene una relación sentimental estable con su esposo, al que ella misma califica de santo Job); sin embargo, le queda demasiado tiempo libre y carece de la independencia económica que le otorgaba un trabajo estable. Un día, paseando sin rumbo y con el ánimo decaído, cruza la autovía y se adentra en una parte de la ciudad a la que antes solo accedía por motivos profesionales: un barrio marginal, de infraviviendas de protección oficial construidas en los años del desarrollismo económico, en los que la urgencia de alojar a una masa social que había emigrado desde el campo impedía crear unas condiciones de habitabilidad aceptables. Enseguida se siente atraída irremediablemente por el color hortera y estridente de Pasión Nails, un establecimiento dedicado a hacer la manicura siguiendo las últimas tendencias de la moda (uñas de gel, de porcelana o acrílicas, con esmalte permanente), el único que sobrevive en aquella calle de tiendas cerradas donde se respira el desagradable aroma del desempleo, la droga y la decadencia. Hipnotizada por el rosa fucsia de la fachada, decide que ha llegado el momento de un cambio en la estética clásica de sus manos y entra en el local. Al hacerlo, accede a un mundo extraño y ajeno de chicas que se nombran con el artículo delante (la Caro, la Conso, la Fani), que ven lo más natural del mundo casarse y comenzar a tener hijos a los dieciséis años, que sobrellevan como pueden a un familiar drogadicto o alcohólico, que abandonaron los estudios en la ESO y apenas saben leer o escribir. Un rato después, sale de allí con unas uñas esmaltadas de un color chillón y con el deseo de conocer mejor a aquellas jóvenes que, pese a los golpes, encaran la vida con un estoicismo admirable. En los meses siguientes, se hace clienta habitual (incluso su hija Candela la acompaña a una de las sesiones de manicura) e inicia una relación de amistad con una de las trabajadoras, a la que, como un Pigmalión particular, enseña a escribir mientras, poco a poco, va cayendo la careta protectora de los prejuicios sociales.

En Pasión Nails, la escritora onubense Rosario izquierdo utiliza un estilo ágil y dinámico, que incorpora los diálogos al discurso narrativo sin las convenciones tipográficas al uso y alterna las voces narrativas para crear una novela que aborda, de forma inteligente y desenfada, las diferencias culturales, económicas y sociales que coexisten en un mismo espacio urbano y cómo, en ocasiones, por un azar del destino, esos dos mundos tan distintos entran en contacto para demostrar que la vida puede ser del color de unas uñas recién pintadas.