Félix Ángel Moreno Ruiz

domingo, 30 de octubre de 2022

LOS ÍDOLOS DE BRONCE de Francisco Antonio Carrasco

VÍCTIMAS DE LA FORTUNA


“Siempre había confiado en el azar. Le había proporcionado descubrimientos asombrosos, momentos mágicos, satisfacciones infinitas. Sabía perfectamente cómo interpretarlo, qué decisión tomar a cada instante… Hasta que se le presentó la muerte”. Así comienza El Canfranero, el primero de los catorce relatos que componen Los ídolos de bronce, la última obra del escritor y periodista cordobés Francisco Antonio Carrasco (Belalcázar, 1958), que ha sido editada primorosamente por Berenice. Se trata de un libro unitario, que tiene como protagonista al azar, esa fuerza de la naturaleza, opuesta al destino, que rige nuestros pasos y que se complace, a veces, en poner zancadillas y arruinarnos la vida; a veces, en prestarnos una generosa ayuda. En Los ídolos de bronce encontramos suficientes ejemplos de ello: el viejo mapa, la brújula y los bártulos del antepasado marinero que cambiarán, para siempre, la existencia de un matrimonio a la deriva; el secuestro del marido que permitirá a su esposa dar un giro a una existencia vacía y miserable; el fortuito reencuentro de dos adultos que, cuando estudiaban en el instituto, habían protagonizado la obra teatral Romeo y Julieta de Shakespeare y que ahora, después de tantos años, se harán inesperadas confidencias; un accidente de tráfico que pone fin a una vida cómoda, idílica, perfecta; un padre humilde y anónimo camina por una calle solitaria, se dispone a encender un pitillo y se encuentra con un camión que se dirige al cementerio con su cargamento de muerte; el hombre que se enamora dos veces en la vida y tropieza en ambos casos en la misma piedra; la despiadada venganza de un marido rencoroso y machista, que fracasa por la súbita enfermedad de un familiar; un muchacho descubre, de forma trágica, el significado de la mirada triste de su abuelo; recibir, por fin, el ansiado trasplante y llevarse, de paso, una desagradable sorpresa; descubrir, a la muerte de una madre, que esta ha mantenido oculto un secreto que, de conocerlo en su momento, habría cambiado drásticamente la vida del protagonista. Y es que, como le dice Juan a Olga en La máscara, “la vida es un relámpago, un misterio, una metáfora. Una bomba que estalla de pronto entre las manos”. Para bien y para mal.

Pero no solo el azar otorga unidad a un libro coherente y sólido, escrito para ser leído como un todo homogéneo. Así, recorre transversalmente los cuentos un sentimiento de profunda empatía hacia los seres más desvalidos, víctimas de la injusticia de los poderosos, de la violencia o de los avatares de la guerra. El autor se solidariza con “los de abajo”, como diría el escritor mexicano Mariano Azuela, con los que están siempre en tierra de nadie, a merced del fanatismo ideológico, de la ambición o del odio irracional. Justicia natural y, especialmente, Tormenta (uno de los más hermosos y, a la vez, estremecedores cuentos del libro) son dos ejemplos, ambientados ambos en el mismo fenómeno atmosférico, cuyos efectos son demoledores, como reconoce uno de los protagonistas. También el estilo empleado contribuye poderosamente a esa sensación de coherencia y de cohesión internas. Francisco Antonio Carrasco se complace en buscar la palabra exacta con la precisión de un relojero: en su prosa, nada sobra, nada falta; las palabras están meditadas, pensadas y repensadas. En consecuencia, encontramos un estilo ágil, dinámico y sobrio, que gusta de las frases cortas y contundentes, que impactan en el lector, noqueándolo e invitándolo a reflexionar. Sin embargo, esto no significa que en los cuentos no haya espacio para el lirismo: aparecen desperdigadas, aquí y allá, hermosas imágenes, desgarradoras metáforas. Hay, incluso, tres haikus (composición poética cultivada en otras ocasiones por el autor), escritos por la protagonista del relato Problemas domésticos en su diario personal.

Solía explicar Andrea Camilleri, el maestro de la novela negra italiana, que el contenido de sus libros era absolutamente inventado y que cualquier coincidencia con la realidad se debía a su ilimitada fantasía, para luego reconocer también que muchas de sus obras se inspiraban libremente en noticias que había leído en la prensa o historias que había conocido a través de terceros. Igualmente, en Los ídolos de bronce intuimos que el autor ha tamizado con el cedazo de la imaginación recuerdos personales o que pertenecen a la memoria colectiva de una generación, la de aquellas personas que vivieron la contienda civil y la oscura posguerra. Por último, cobran gran importancia en los relatos los espacios geográficos y humanos en los que se sitúa una gran parte de las tramas (la ciudad de Córdoba y, sobre todo, su tierra, los Pedroches y Belalcázar, con el castillo como testigo silencioso de alguna historia de amor), que dejan de ser meras localizaciones para convertirse, en ocasiones, en un personaje de capital importancia, que acompaña a esos seres desvalidos, a esos ídolos de bronce que, zarandeados por el azar, intentan no rendirse ni sucumbir al naufragio en ese proceloso mar que llamamos vida.

HAMBRE de John Fante

LA PESADILLA DEL SUEÑO AMERICANO

El escritor italoamericano John Fante está considerado como el precursor del Realismo sucio norteamericano, que tiene en Charles Bukowski a su máximo representante. Precisamente, fue el escritor alemán emigrado a los Estados Unidos quien descubrió a Fante para el gran público al alabar un estilo despojado de retórica y su maestría en el uso de una prosa parca y en la recreación ficcionada de sus propias vivencias personales a través de un alter ego. Fante, que había tenido una existencia difícil, marcada por el abuso del alcohol, apenas conoció en vida el éxito comercial y el reconocimiento de la crítica, que hoy considera Pregúntale al polvo como una de las novelas fundamentales de los años treinta del pasado siglo, a la altura de clásicos como De ratones y hombres de John Steinbeck o El sueño eterno de Raymond Chandler. Tras su fallecimiento en 1983, su viuda se encargó de poner en orden sus escritos con la ayuda del editor Stephen Cooper, que también escribió una biografía del autor. Entre los documentos que se guardaban en unos archivadores, Cooper encontró varios guiones cinematográficos (Fante se había ganado la vida como guionista en Hollywood) y una serie de relatos. De estos últimos, algunos eran inéditos y otros habían visto la luz en revistas especializadas, pero no habían sido reeditados, por lo que decidió sacarlos todos en un volumen, titulado Hambre, que ahora publica en castellano Anagrama, editorial que se ha encargado de dar a conocer la mayor parte de sus obras al lector español.
Componen Hambre diecisiete relatos y el prólogo que Fante escribió para Pregúntale al polvo. La mayor parte tiene como narrador a Baldini, trasunto del autor, que nos cuenta, con un desparpajo no exento de amargura y de cinismo, escenas de su infancia y adolescencia, vividas en el seno de una familia migrante y desestructurada, con una padre albañil y alcohólico, y una madre frustrada que se sumerge en la religión como consuelo a las insatisfacciones de una vida marcada por las penurias económicas, el frío y el hambre. Maestro de la elipsis y de la sugerencia, y dueño de un estilo escueto, en el que predominan la aparente sencillez y la economía de medios empleados, Fante nos golpea una y otra vez con unos cuentos que no dejan indiferente a nadie: desnudando las miserias de su familia y las suyas propias, radiografía con cruel y cruda clarividencia la gran mentira del sueño americano, que pregona el éxito del que se hace a sí mismo, pero que no tiene clemencia con los migrantes pobres y desarraigados, aquellos que no han conseguido triunfar y malviven en los suburbios de las grandes ciudades, desempeñando oficios no cualificados, cambiando de hogar constantemente y atados al yugo de la deuda permanente en tiendas y colmados para poder comer la triste y miserable ración diaria.