ABEL de Alessandro Baricco

VUELVE EL WESTERN

Al igual que ocurre con la novela negra, el western es un género en el que existe una serie de elementos ineludibles: un espacio definido (el salvaje oeste americano en el que se ubican el salón, las calles polvorientas, la cárcel, el rancho, las praderas inabarcables), unos personajes tipo (el sheriff, el predicador, el cuatrero, los indios, el médico ebrio, el pistolero, el cowboy) y unas escenas (el duelo con pistolas, el enfrentamiento armado entre colonos e indígenas, el asalto a la cárcel, el ajusticiamiento de los culpables o el linchamiento de los inocentes) que, a su vez, pueden parodiarse o revisarse, dándoles una vuelta de tuerca y permitiendo que se conviertan en una excusa para abordar temas universales como la condición humana, la lealtad, la justicia, el valor o la soledad. Por eso, aunque se haya dado por muerto en más de una ocasión, al cabo de un tiempo, se regresa a él como fuente inagotable de historias que siempre resultan atrayentes. Es lo que ocurre con Abel, la última novela del escritor italiano Alessandro Baricco (Turín, 1958). Protagonizada por Abel Crow, un legendario sheriff, famoso por su puntería, es un homenaje al western, tanto al clásico como al crepuscular, en el que el lector encontrará todos los tópicos antes mencionados, narrados con un elegante estilo, en el que caben las referencias filosóficas y literarias, e historias que se entrecruzan, van y vienen, para conformar un mosaico de vidas únicas que solo este género puede ofrecernos.

ASUNCIÓN de Mónica Chamorro Mejía

POETA MALDITO

Asunción, de la escritora colombiana Mónica Chamorro Mejía, es la novela ganadora del XVI Premio Tristana de novela fantástica 2023, que convoca el ayuntamiento de Santander. Publicada por la editorial palentina Menoscuarto, narra las aventuras y desventuras del poeta José Asunción Silva, que está considerado, pese a la brevedad de su obra (gran parte de ella se perdió en un naufragio que sufrió el autor, quien, además, falleció joven de forma trágica), uno de los poetas modernistas hispanoamericanos más relevantes del siglo XIX, cuya vida encarna el ideal de artista incomprendido y bohemio. Mónica Chamorro recrea en el libro un viaje de José Asunción al corazón de la vieja Europa, donde traba amistad con István, un ser enigmático que lo introduce en los ritos del vampirismo. De regreso a su tierra, inicia una relación con María y Efraín, dos jóvenes enamorados sobre los que ejercerá su nefasta y destructiva influencia. Huyendo de sí mismo, recala en su Colombia natal, donde asiste impotente al fallecimiento de su hermana Elvira y a su propio declive. Mónica Chamorro ha escrito una novela breve de bella factura, sugerente y poética, de un erotismo refinado y galante, un sentido homenaje a las historias románticas de terror gótico, en las que la muerte es presentada como “un paso más en el camino de la entrega absoluta a la belleza de lo eterno y de lo inmaterial”.

MECÁNICA POPULAR de Pedro Juan Gutiérrez

CUBA TRISTE

Descubrí al escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950) con La Trilogía sucia de La Habana y con El rey de La Habana. Me sorprendieron gratamente y me impactaron el lenguaje directo, un estilo que transitaba entre lo coloquial y lo poético, las descripciones crudas y sin ambages de la vida de los personajes (incluidas las relaciones sexuales), el retrato descarnado de la realidad y una crítica social despiadada que metía el dedo en la llaga de una sociedad enferma y decadente, que enlazaba claramente con el realismo sucio anglosajón y, en especial, con Charles Bukowski, con quien coincidía en el gusto por los ambientes más sórdidos y cutres. Pero si el narrador norteamericano tenía querencia por las pensiones de mala muerte y por las carreteras secundarias de Los Ángeles, Pedro Juan Gutiérrez ambientaba sus novelas y sus relatos en su Cuba natal, cuando la revolución castrista se había consolidado y habían pasado los años del idealismo revolucionario, que habían sido sustituidos por la persecución de los disidentes políticos y de los homosexuales, las penurias económicas provocadas por el embargo impuesto por los Estados Unidos, la corrupción, los balseros y la picaresca de una población que tenía que hacer verdaderos alardes de ingenio para sobrevivir, y todo ello pasado por el tamiz del hedonismo, de un canto vitalista al disfrute de los sentidos.

Fiel al bagaje creativo del autor, Mecánica popular, su última producción literaria, reúne diecisiete cuentos que recorren tres décadas de la intrahistoria de Cuba, las que van desde el final de la dictadura de Fulgencio Batista hasta los años setenta del pasado siglo. Años de vertiginosos cambios, de la guerra fría, de la división en bloques, del telón de acero, de la amenaza nuclear, de la primavera de Praga y de la posterior invasión de los tanques rusos, del asentamiento de la revolución tendiendo sus tentáculos en las instituciones del país y en la vida privada de sus ciudadanos. Todo ello aparece reflejado en estas diecisiete historias de pequeños personajes anónimos, que van y vienen (como Carlitos, al que vemos dar los primeros pasos como niño inocente hasta convertirse en un adulto descreído), para formar una especie de relato coral, una sucesión de fotografías en blanco y negro que retratan un tiempo que se nos antoja lejano, pero que, desgraciadamente, mantiene demasiados paralelismos con el actual. No encontrará el lector en Mecánica popular el estilo descarnado y directo de la primera época: Pedro Juan Gutiérrez maneja ahora con maestría la sugerencia, los finales reflexivos y un estoicismo que solo poseen quienes han vivido intensamente y no se sorprenden de nada.

LA CHICA QUE LEÍA "EL VIEJO Y EL MAR" de Gonzalo Calcedo

UNA TABLA DE SALVACIÓN

La chica que leía El viejo y el mar es el último libro de relatos del escritor palentino Gonzalo Calcedo, uno de los autores más prolíficos y premiados de la narrativa corta actual escrita en castellano, con títulos tan sobresalientes como La carga de la brigada ligera, Temporada de huracanes, El prisionero de la avenida Lexington o Como ánades. En esta ocasión, Gonzalo Calcedo reúne diecinueve cuentos, maravillosamente escritos con un estilo elegante y ameno, protagonizados por seres anónimos, a la deriva y sin rumbo, como la mujer que espera en el aeropuerto para coger su vuelo mientras traba amistad con un hombre viudo, que saca de la máquina expendedora un café tras otro con la sola intención de calentarse las manos, y con una joven desarraigada, que viaja sin más compañía que unas botas de motero desgastadas; o como el hombre que acoge a un gato callejero y, cuando este desaparece, a la dueña del felino, que camina por la vida más perdida que el propio animal; o como la mujer que, gracias a su perro, entabla conversación en un restaurante con el sufrido padre de dos niños; o como una adinerada señora, que consume su tiempo ocioso haciendo turismo y que, mientras pasa unos días en un hotelito decadente en compañía de un joven gigoló, se da cuenta de que su pequeño y egoísta universo se viene abajo sin remedio; o como el hombre que recoge a una autoestopista en la carretera para descubrir poco después que, además de tocar maravillosamente el violín, podría ser la mujer de su vida; o como el padre y el hijo que protagonizan el relato que da título al libro, quienes, al tiempo que juegan al ajedrez en el interior de un bar, observan a una joven que lee un libro de Ernest Hemingway y consolidan sus fuertes vínculos paternofiliales.

Siendo estos diecinueve relatos muy distintos los unos de los otros, poseen todos ellos elementos que les otorgan unidad: además de cierta similitud en la personalidad de los protagonistas, existe un poso de melancolía y de nostalgia que recorre todas sus páginas, como si aquellos ya no se sorprendieran de nada o no esperasen ninguna novedad, tan solo dejar pasar la vida ante sus ojos. Hay, también, una mirada condescendiente (o, tal vez, deberíamos decir mejor enternecedora) del autor hacia sus criaturas de ficción, por las que siente una entrañable empatía: al fin y al cabo, son pequeños fragmentos de madera, podridos y ruinosos, que navegan en un mar proceloso, buscando refugio o una orilla acogedora para no sucumbir en el hundimiento vital. Por eso, el final de los cuentos, a pesar de la tristeza que nos embarga al concluir la lectura, está abierto a la esperanza y a un mundo de posibilidades que concede el azar en cualquier momento, gracias a otros seres anónimos y desamparados que ofrecen una mano amiga a la que poder asirse.

 

CUANDO LLEGUE LAMAÑANA de Juan Madrid

DESTAPANDO LA CORRUPCISÓN

Cuando llegue la mañana es la última producción literaria del escritor malagueño Juan Madrid. Afincado desde hace años en Salobreña, Juan es uno de los cultivadores más relevantes de la novela policíaca en lengua castellana, un clásico que se curtió en los años ochenta del pasado siglo, cuando el negro era considerado un género menor y popular, despreciado por aquellos que, decenios más tarde, al ponerse de moda, se han subido al barco del éxito comercial. En aquellos años oscuros, Juan ideó personajes llenos de personalidad y de fuerza como el comisario Flores (protagonista de la serie Brigada Central, llevada con éxito a la televisión) o Antonio Carpintero, alias Toni Romano, exboxeador y expolicía reconvertido en detective privado, que se manejaba con igual tino en los ambientes más sórdidos y en los más selectos del Madrid de la transición. Tras Bares nocturnos, publicada en 2009, Juan retoma este personaje en Cuando llegue la mañana, una novela crepuscular que nos presenta a un Toni Romano envejecido y cansado, retirado de la vida activa, que se ve obligado, por un compromiso de amistad con Juan Delforo (personaje que es un trasunto del autor), a investigar el robo de un bebé en una clínica privada. Mientras destapa una oscura red de tráfico de niños, Toni encuentra tiempo para iniciar una relación sentimental con María, la tía del bebe desaparecido, al tiempo que descubre con amargura que ya nada es como antes.

TRISTE TIGRE de Neige Sinno

INFIERNO Y REDENCIÓN

La traductora y escritora francesa Neige Sinno se dio a conocer con el libro de cuentos La vie des rats y con la novela Le camion (ambos inéditos en España) antes de publicar Triste tigre en 2023, que se convirtió en todo un fenómeno editorial en su país de origen, donde se alzó con prestigiosos galardones como el Prix littéraire Le Monde, el Prix Blù Jean-Marc Roberts, el Prix Les Inrockuptibles, el Prix Goncourt des Lycéens y el Prix Femina. Ahora la editorial Anagrama lo publica en castellano en su colección Panorama de narrativas con traducción de la propia autora, que vivió con su familia durante varios años en México. Triste tigre es un libro de difícil clasificación: transita entre el género de las memorias y el del ensayo para contarnos, con una sinceridad que estremece, el calvario que Neige Sinno pasó durante la infancia y la adolescencia, víctima de una padrastro que la violaba de forma sistemática. La autora no hace concesiones al lector: sin caer en la morbosidad fácil, tampoco reniega de la descripción de escenas escabrosas que sirven para ilustrar su descenso y su posterior redención cuando, un buen día, decidió denunciar los hechos. Pero Neige no se queda en el mero relato: instropecciona, busca una explicación, da cauce a la rabia, intenta comprender la mente del maltratador, aconseja, indica señales de alarma para futuras víctimas y, sobre todo, abre un camino a la esperanza.

JULIO CORTÁZAR Y CRIS de Cristina Peri Rossi

AMISTAD LITERARIA

Publicada inicialmente en 2014, con motivo del centenario del nacimiento del intelectual argentino, Julio Cortázar y Cris acaba de ser editada de nuevo por Menoscuarto. En este breve y hermoso libro, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, premio Cervantes en 2021, hace un recorrido sui géneris por la profunda amistad que, desde comienzos de la década de los años setenta y hasta el fallecimiento de Cortázar en 1984, mantuvieron ambos creadores. Cuando Cristina conoció al autor de Rayuela, llevaba viviendo un año en Barcelona, adonde había recalado huyendo de la dictadura que acababa de dar un golpe en su país. Y lo hizo por carta, en la que Julio le profesaba admiración por uno de sus libros. A partir de ese momento, se inició una relación epistolar con esporádicos viajes (él, a Barcelona, y ella, a París, donde se había establecido Cortázar en 1951), que sobrevivió al paso de los años e, incluso, a la muerte de Julio porque Peri Rossi ha participado activamente en los numerosos homenajes que se le han tributado y ha contribuido a difundir su legado. En Julio Cortázar y Cris, no encontrará el lector un libro de memorias al uso, sino pinceladas impresionistas que componen el retrato de un intelectual comprometido, humilde y consciente de sus propias contradicciones, amigo fiel y generoso, optimista y amante de la vida, pero, también, angustiado ante una enfermedad desconocida (Cristina revela que padeció sida y no leucemia) para la que, en aquel momento, no había cura posible.