LOS SECRETOS DE SAN GERVASIO de Carlos Pujol

SHERLOCK HOLMES NUNCA MUERE

Carlos Pujol (Barcelona 1936-2012) publicó originariamente Los secretos de San Gervasio en 1994 y ahora, al cumplirse los veinticinco años, la editorial palentina Menoscuarto acaba de reeditar la novela con un breve, pero interesantísimo, prólogo de Andrés Trapiello y con un artículo (que hace las veces de epílogo) que el escritor catalán escribió sobre la novela policíaca para la revista El Ciervo en 1973. Son dos alicientes más para leer esta pequeña joya literaria de uno de los intelectuales españoles más perspicaces de la segunda mitad del siglo XX, autor de una obra extensa y variada, que incluye la crítica literaria, la narrativa, el ensayo, la biografía y la poesía.

La trama de la novela se desarrolla a caballo entre un Londres atípicamente caluroso y una Barcelona no menos asfixiante. Una noche, después de una opípara cena servida por la señora Hudson, Sherlock Holmes y su amigo y confidente, el doctor Watson, reciben la visita de Angélica y de Eulalia, dos distinguidas jóvenes que han venido expresamente desde Cataluña para contratar los servicios del célebre detective. Este debe hallar el paradero de su padre, don Pelegrín Vilumara, un industrial que ha desaparecido misteriosamente merced a las malas artes de su hermano, don Cayetano. A pesar de que el asunto huele a chamusquina, como Holmes está atravesando una etapa de ociosidad forzosa, se embarcan en la aventura. Sin embargo, cuando llegan a Barcelona, descubren que don Pelegrín está soltero e ingresado en un centro psiquiátrico. En lugar de regresar inmediatamente a Londres, deciden averiguar los motivos por los que han sido objeto de tan singular engaño. Siguiendo los pasos de un hombre misterioso (un anciano con pinta de estrangulador), llegan a la barriada de San Gervasio, donde entran en contacto con don Alejo Casavella (un escritor de cierta fama que ha ideado una rocambolesca argucia para conocer personalmente al detective y a su biógrafo) y con otros personajes no menos estrafalarios y curiosos como una detective catalana o un arqueólogo poeta. La trama se complica cuando aparece en escena un cadáver de verdad. Holmes, que no puede dejar pasar la ocasión de lucirse ante un público tan variopinto, inicia la investigación del crimen que le deparará más de una sorpresa.

Bien documentada (Pujol demuestra ser un avezado lector de Conan Doyle) y escrita con sutil ironía, Los secretos de San Gervasio es una divertidísima parodia de las novelas policíacas clásicas (hasta aparece el consabido dramatis personae de los libros de Agatha Christie) y del detective que confía en la razón empírica como único mecanismo para resolver los crímenes. A través de los ojos fríos y analíticos de un Sherlock Holmes en plena forma, que nos revela su educación jesuítica, el autor hace un lúcido retrato de los españoles (gente que grita cuando habla y echa la siesta todos los días) y de la condición humana.

UN BESO DE AMIGO y ADIÓS, PRINCESA de Juan Madrid

TONI ROMANO, FOREVER

Juan Madrid (Málaga, 1947) está considerado como uno de los más reputados cultivadores de novela policíaca en lengua castellana, autor de títulos emblemáticos como Días contados (llevada al cine por Imanol Uribe en 1994) o Los hombres mojados no temen la lluvia (XIV Premio Fernando Quiñones en 2013). El escritor andaluz fue uno de los pioneros que, junto a novelistas como Julián Ibáñez, Andreu Martín y los fallecidos González Ledesma y Vázquez Montalbán, dieron dignidad literaria a un género que, a finales de los setenta y principio de los ochenta, era marginal en el panorama literario nacional y escasamente valorado por la crítica. Autor prolífico, con más de cincuenta obras en su haber entre novelas, libros de cuentos, narrativa juvenil y ensayo, es el creador de dos personajes inolvidables para los aficionados a este tipo de literatura: el comisario Flores ―protagonista de la serie de televisión Brigada Central, que alcanzó un gran éxito y de la que fue su guionista― y Toni Romano, un antiguo policía reconvertido en detective que recorre los ambientes más variopintos de Madrid mientras investiga sórdidos crímenes.

Con el fin de homenajearlo, Alianza Editorial acaba de reeditar dos de las novelas protagonizadas por Romano: Un beso de amigo (publicada originariamente en 1980), que dio a conocer al personaje, y Adiós, princesa, que vio la luz en 2008. La serie consta de ocho títulos, escritos a lo largo de casi treinta años, que constituyen una fiel radiografía de la sociedad española desde los duros y difíciles tiempos de la Transición hasta el primer decenio del siglo XXI. Durante esos años, Antonio Carpintero, que adoptó el alias de Toni Romano cuando era un púgil ilusionado en ganar el campeonato del mundo y se sabía de memoria los mejores combates de la historia, ha seguido viviendo en un apartamento minúsculo y destartalado, trabajando para Draper ―un excomisario que ha montado una rentable agencia de cobro de morosos― y frecuentando los mismos bares de las calles más populares de Madrid. Sin embargo, el personaje del exboxeador ha sufrido importantes transformaciones: si en Un beso de amigo era un detective hosco y rudo, presto a soltar un gancho a las primeras de cambio, heredero de los tipos duros de la novela negra americana como Philip Marlowe o Sam Spade, en Adiós, princesa el paso de los años le ha pasado factura y ha hecho mella en su aspecto físico; también es más sabio, irónico y reflexivo. Siguen incólumes su personal sentido de la honestidad y su acendrado individualismo de raíces fordianas. Tampoco han cambiado la denuncia de los males que afectan a la sociedad española desde tiempos inmemoriales (la corrupción, el nepotismo o el abuso de poder) ni la maestría con la que están escritas las novelas ni el dominio de las técnicas narrativas ni la capacidad de atraer la atención del lector desde la primera línea.

CUENTOS DE LA NATURALEZA de José María Merino

EN DEFENSA DE LA NATURALEZA

El escritor gallego José María Merino (A Coruña, 1941) es, probablemente, el mayor representante en las letras españolas de la narrativa fantástica de anticipación y distópica. Autor de una producción extensa (que incluye la poesía, el ensayo, la crítica, la novela y el cuento) y reconocida con multitud de premios y distinciones, ha sido el relato (en especial, el microrrelato) el subgénero que más cultivado en los últimos años y en el que se ha convertido en un auténtico referente por el volumen y calidad de su obra.

Esta vasta producción y la variedad de temas tratados permiten perspectivas distintas (y enriquecedoras) en el acercamiento a su narrativa. Es lo que ha hecho la profesora de la Universidad de León Natalia Álvarez Méndez en Cuentos de la naturaleza, al reunir una extensa selección de relatos de José María Merino, escritos en distintas épocas (y pertenecientes, por tanto, a libros diferentes) que tienen como nexo común el tratamiento de la naturaleza, un tema que, salvo excepciones y siempre vinculado al ámbito rural, no suele estar presente en la narrativa española contemporánea. 

El libro está dividido en cinco partes. En la primera (“La inmovilidad del bosque”), la naturaleza es un espacio ajeno al ser humano, que la concibe como algo inhóspito, cuando no peligroso y amenazante. Así, la niña del relato Ola de frío, atemorizada por las palabras de su abuelo, imagina que la helada es una especie de terrible monstruo que posee el poder de congelarlo todo. La segunda parte (“La barandilla del balcón”), muy breve, refleja la difícil convivencia del ser humano con la naturaleza, la imposibilidad de la comunión entre lo urbano y lo salvaje, que solo provoca artificios como los zoológicos, tal y como se denuncia en el relato Selvático profundo. Con “bajo la protección de la hiedra”, se cambia de perspectiva. Ahora se muestran los intentos de integración del ser humano en su entorno, de comunión con la naturaleza, que ofrece su seno para cobijarse ante el estrés y el ruido de la vida urbana. En la cuarta parte (“El borde del estanque”), se denuncian la falta de conciencia ecológica, el egoísmo y la crueldad gratuita, que conducen a la autodestrucción. Finalmente, “Por el camino de la braña” es un breve apéndice en el que aparecen tres relatos inéditos de corte realista.

Cuentos de la naturaleza es un libro exquisitamente editado por Eolas y cuidado hasta el más mínimo detalle, que ofrece un acercamiento a la obra de José María Merino desde una perspectiva novedosa y enriquecedora. El lector asiduo a la narrativa del escritor gallego sentirá el aliciente de leerla desde un enfoque distinto y quien se acerque a ella por primera vez descubrirá a un autor imprescindible, referente indiscutible de la mejor narrativa corta de los últimos cincuenta años.

EL MENDIGO Y OTROS CUENTOS de Fernando Pessoa

PESSOA, FABULADOR

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935), cumbre de las letras lusas del siglo XX, fue un escritor polifacético (en su abundante obra encontramos novelas, relatos, ensayos y poemas) y poliédrico, que adoptó numerosas personalidades literarias. Si en 2014 la editorial Acantilado se atrevió a publicar toda su producción detectivesca, parte de ella inédita, bajo el título Quaresma, descifrador. Relatos policíacos, ahora ha reunido una selección de sus relatos más representativos en El mendigo y otros cuentos. Nuevamente, la edición y el estudio introductorio han estado a cargo de Ana María Freitas, quien ha llevado a cabo un loable trabajo de investigación para fijar los textos. Como era habitual en el escritor portugués, muchos quedaron inacabados o sin corregir, por lo que no son infrecuentes los errores de diversa naturaleza. El libro reúne doce cuentos que, en líneas generales, se caracterizan por su brevedad y por la ausencia total de acción. Excepto los tres últimos, en los que sí se narra una historia, el resto son reflexiones, realizadas en forma de diálogo, sobre cuestiones filosóficas y metafísicas (la búsqueda de la identidad, la naturaleza racional del ser humano o la muerte) que difícilmente casan con la visión que actualmente se tiene de este subgénero narrativo. Y es que, para comprender los relatos de Pessoa (o los de su coetáneo Unamuno) hay que situarlos en una época en la que las ideas y el pensamiento filosófico tenían un gran peso en la literatura.

PETIT PARIS de Justo Navarro

EL REGRESO DEL COMISARIO POLO

La Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico más grave e importante del siglo XX, ha sido fuente inagotable de películas y de novelas. Si, tradicionalmente, los autores fijaban su atención en la biografía de los grandes héroes y villanos, en las batallas y en las acciones de sabotaje, en los últimos tiempos se han dedicado a radiografiar el día a día de la población civil en la retaguardia, el drama de las víctimas del Holocausto en los campos de exterminio o la labor que llevaron a cabo los espías de las distintas potencias en los países ocupados y en los aparentemente neutrales. Así, París, Madrid, Lisboa o Gibraltar se han convertido en los espacios preferidos para ambientar novelas que narran las hazañas y las miserias de agentes dobles que pasaban información al Reino Unido y a Alemania o la precaria existencia de aquellos que esperaban un pasaporte falso para poder escapar del horror de la guerra.

Precisamente, en la capital francesa, en la primavera de 1943, se sitúa la acción de Petit Paris, la última novela de Justo Navarro (Granada, 1953), uno de los escritores andaluces más laureados de los últimos años, autor de una obra coherente, con un estilo propio y bien definido. El protagonista es el comisario Polo (que ya había aparecido en una novela negra anterior, Gran Granada), un policía que se traslada desde Granada, donde ejerce su labor, hasta París después de que Salas, un industrial y jerarca falangista de la ciudad andaluza, el encargue la difícil tarea de localizar a un viejo amigo común, Paolo Corpi, y de recuperar varios kilos de oro que este se llevó en su huida a Francia. El comisario, que tiene sus propios motivos para realizar el viaje (Corpi le robó una pistola de su colección particular) descubre que, tras cambiar de nombre (se hacía llamar Matthias Bohle), Paolo se dedicaba al comercio de obras de arte y que, en apariencia, se ha suicidado arrojándose a las vías del tren. Dejándose llevar por su instinto de sabueso, Polo inicia una farragosa y difícil investigación que le lleva a mezclarse con contrabandistas de arte, con agentes de la Gestapo, con republicanos que no dudan en traicionar a sus antiguos compañeros, con falsificadores de documentos y con un largo etcétera que conforma una fauna humana en la que triunfan la ambigüedad moral y el instinto primigenio de supervivencia.

Con un estilo muy cuidado, en el que la preocupación por la expresión formal es tan importante como el contenido, en el que no se desdeña la utilización de técnicas narrativas experimentales que ya están en desuso con el fin de conseguir los favores del gran público, Justo Navarro ha escrito una solvente novela negra, con la que rinde homenaje al escritor belga Georges Simenon y a su hijo literario, el comisario Maigret, que también investigaba sórdidos casos en el Paris de entreguerras, y en la que se realiza un amargo y perspicaz retrato de unos años oscuros.

CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO de Nikos Kazantzakis

LA ETERNA PASIÓN DE CRISTO

Nikos Kazantzakis (Heraclion, 1883-Friburgo de Brisgovia, 1957) ha sido uno de los escritores griegos contemporáneos que ha gozado de mayor proyección internacional y del favor del público lector a lo largo de varias generaciones. Autor de una obra variada y extensa, sus novelas más importantes han sido adaptadas al cine en varias ocasiones, lo que ha servido para acrecentar su fama. En la retina de todos los cinéfilos quedará para siempre la imagen de Anthony Quinn bailando el sirtaki, la danza popular helena, en el final de Zorba el griego. ¿Quién no recuerda, por otra parte, los ríos de tinta que corrieron a raíz del estreno de La última tentación de Cristo, la película de Martin Scorsese, con Willem Dafoe en el papel de Jesús? Este carácter polémico fue, sin duda alguna, el rasgo que caracterizó a Kazantzakis hasta su fallecimiento. Excomulgado por la iglesia ortodoxa, prohibidos muchos de sus libros por la católica, el autor griego no rehuyó nunca abordar temas que levantaban (y levantan) ampollas en el cristianismo como la naturaleza humana de Jesús o la hipocresía y la doble moral de algunos de los dirigentes religiosos.

En Cristo de nuevo crucificado (que también fue llevada al cine en 1957 por el director Jules Dassis bajo el título El que debe morir e, incluso, se compuso una ópera con el mismo argumento: La pasión griega de Bohuslav Martinu), Kazantzakis traslada el evangelio a la Grecia ocupada por el imperio otomano. En la localidad de Lycovrissi se celebra la Pascua. Como es tradición en el lugar, se va a llevar a cabo una representación teatral de la pasión de Cristo, por lo que las fuerzas vivas del pueblo se reúnen para elegir a los jóvenes que van a interpretar los distintos papeles. Al mismo tiempo, se presentan los habitantes de una aldea que ha sido asolada por los invasores turcos. Hambrientos, solicitan comida y techo, pero se encuentran con la oposición de los notables de Lycovrissi, comandados por el pope Grigoris, que optan por abandonarlos a su suerte. Algunos vecinos (en especial, los jóvenes que han sido elegidos para interpretar los distintos personajes de la pasión) desobedecen a su guía y deciden ayudarlos, lo que provoca el inevitable y trágico enfrentamiento.

Kazantzakis establece evidentes paralelismos entre la vida de Jesús y la del joven Manolios, que lo interpreta en la obra; entre lo que ocurrió en la Judea bajo domino romano hace más de dos mil años y lo que sucede en un pueblo griego sometido a los turcos, con una clara intención. Si se repitiera la historia de Jesús, volvería a suceder lo mismo: otro sanedrín lo condenaría, otro Judas lo traicionaría, otro Pilatos se lavaría las manos, otro Pedro lo negaría tres veces, otra Magdalena estaría a su lado y, de nuevo, Cristo sería crucificado.

DEVIL'S DAY de Andrew Michael Hurley

TERROR EN LOS PÁRAMOS

Cuando hablamos de Gran Bretaña, acuden a nuestra mente iconos que, de forma sorprendente, han sobrevivido como símbolos de modernidad, a pesar de que muchos de ellos proceden de la más rancia tradición británica: la bandera (omnipresente, en los últimos años, en objetos tan cotidianos como tazas, edredones, cortinas o cojines), el Big Ben, el té de las cinco de la tarde, el fish and chips, el bombín y el paraguas del gentleman, el casco del bobby, los Beatles, el bearskin de la guardia real, la verde campiña, los campos de golf, el puente sobre el Támesis o el Dios salve a la reina. Sin embargo (como ocurre en todos los lugares), existe también una Inglaterra profunda y nada idílica, de páramos agrestes en los que ulula el viento sin cesar y nieva de forma inclemente, de turberas cenagosas en las que desaparecen el ganado que se extravía o los niños que se arriesgan a explorarlas solos. Los habitantes de comarcas tan poco generosas son personas acostumbradas a pasar fatigas y a arrancarle a la tierra su sustento, supersticiosas, apegadas a las tradiciones más ancestrales y desconfiadas del forastero.

Estos páramos, retratados magistralmente por Ruth Rendell en sus relatos de misterio, son los verdaderos protagonistas de Devil’s day, la última novela del escritor inglés Andrew Michael Hurley, que ha publicado en España la editorial cordobesa Berenice. A las Endlands de Lancashire regresa, después de muchos años ausente, John Pentecost, en compañía de su esposa Kat, tras el fallecimiento del Gaffer, el patriarca de la familia. A pesar de la dureza del clima y del trabajo, de que el accidentado viaje pone en serio peligro su matrimonio, John acompaña a su padre a cazar venados, a cuidar el ganado,  y pronto se siente atraído por una forma de vida y por una tierra que nunca ha olvidado y de la que en su momento huyó acosado por un terrible episodio de la infancia.

Escrita de forma fragmentada, en Devil’s day se mezclan la narración del presente con los angustiosos recuerdos de John y relatos que rescatan ancestrales leyendas sobre los habitantes del páramo y sobre el demonio para conformar el retrato nada amable y crudo (terrorífico, a veces) de una Inglaterra, tan real como extraña, en la que se otorga más valor a la vida de un carnero que a la de un ser humano; de una tierra en la que, como John sentencia al final del libro, “el Diablo ha estado desde mucho antes de que alguien viniera, saltando incesantemente de una cosa a otra. Está en la lluvia y en los vendavales y en el río salvaje. Está en los árboles del bosque. Está en el incendio inesperado y en el mordisco de los perros. Está en la enfermedad que puede arruinar una granja y en la nevasca que entierra todo un pueblo. Pero al menos aquí podemos verlo manos a la obra”.